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El congreso sobre la Biblioteca de Occidente plantea la
cuestión de si se debe proponer una lista de los libros que
deberían continuar en forma impresa en la librería de
toda familia mínimamente cultivada cuando la lectura di-
gital se haya extendido universalmente.
No podría intentar responder directamente a esta cues-
tión, pues soy incapaz de hacerlo. Y soy incapaz pues no
he conseguido franquear la etapa preliminar, que consiste
en tomar las medidas de cómo será en el futuro el reparto
entre la lectura digital y la lectura de libros impresos.
Como un mal alumno que repite y no llega nunca al final
de sus estudios, me limitaré a preliminares que consisten
en reflexiones inacabadas sobre este tema. Presento mis
excusas porque así esquivaré la cuestión. Debo presentar-
las también porque no tengo competencia particular en el
dominio de la lectura digital y he de limitarme, como todo
REFLEXIONES
el mundo, por otra parte, a suposiciones, proyecciones e
hipótesis.
En sí misma, la cuestión de la Biblioteca de Occiden-
te es esencial para definir la cultura de Occidente y para
asegurar su supervivencia. Pero, tal como está planteada,
parece que considera como adquiridos dos presupuestos:
1) La lectura digital va a expandirse en detrimento de la
compra y de la lectura de libros impresos. 2) En el repar-
to entre los dos modos de adquisición y de lectura de li-
bros, el fondo clásico de una biblioteca privada estará
constituida por libros impresos, las compras de ocasión y
la lectura de distracción o de información inmediata cae-
rán del lado digital.
Ninguno de estos dos supuestos puede, sin embargo,
ser admitido sin examen ni discusión, aunque el primero
parece imponerse como una intuición evidente.
Resultados de la encuesta sobre lectura de libros digi-
tales en Francia en marzo de 2013: ciertamente, la lectura
de libros digitales aumenta (p. 3). Pero dos tercios de los
lectores de libros digitales declaran que lo digital no ha
cambiado sus hábitos de lectura. Los lectores de libros di-
gitales son lectores cuya práctica se intensifica y que es-
timan que leen y compran cada vez más libros impresos
(p. 5). En fin, el 55% piensan que su uso de libros elec-
trónicos va a aumentar, pero eran el 53% en septiembre
de 2012; el 58% piensan que su uso de libros electrónicos
permanecerá estable (p. 14).
Incluso sobre el primer punto, la respuesta no es qui-
zás tan clara como se podría pensar. Sin embargo, no cabe
duda de que a medio plazo y sobre todo a largo plazo, la
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lectura digital ganará terreno. Se impondrá casi fatalmen-
te en las generaciones que habrán aprendido a vivir con
una pantalla ante sus ojos al mismo tiempo que a caminar
y a hablar.
Queda por saber en qué dominio se expandirá prime-
ro. Miremos primeramente los resultados de la encuesta:
los lectores de libros electrónicos son mayoritariamente
masculinos, jóvenes (menores de 35 años) y con estudios.
La literatura es la materia que está a la cabeza de los libros
electrónicos leídos (p. 10). Y, como acabamos de ver, los
lectores de libros electrónicos eran antes, siguen siendo e
incluso se convierten en más lectores de libros impresos.
Como en toda encuesta, estos resultados pueden ser
interpretados de muchas maneras. Pero sugieren en todo
caso que la lectura de libros electrónicos progresa princi-
palmente entre un público educado y cultivado.
No desmiente, pues, la duda siguiente: ¿Estamos se-
guros de que será el fondo clásico el que permanecerá en
forma impresa en las casas particulares y que la lectura
de distracción o de información se hará de forma electró-
nica? ¿Ocurrirá lo contrario?
La hipótesis aceptada, al parecer, por este coloquio es
que el hombre cultivado tendrá en su casa un mínimo de
obras impresas correspondiente al zócalo de su cultura y
de sus conocimientos y que cargará en su lectora electró-
nica las novelas policíacas que leerá en el tren o en el
avión. ¿Estamos seguros de esto? ¿No podría ocurrir que
comprase para el tren o el avión novelas policíacas en for-
mato de bolsillo y que consultase la literatura clásica o las
obras serias en soporte electrónico?
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Pues estamos viendo penetrar la lectura electrónica
por dos canales diferentes. De una parte, la lectura coti-
diana y, si se quiere, no profesional mediante las lectoras
digitales. De otra parte, la lectura de información profe-
sional o de saber universitario, vía ordenadores (las table-
tas pueden ser utilizadas de una manera o de otra, pero se
sitúan actualmente más bien en el rango de las «lecto-
ras»). El lector de libro electrónico cuyo retrato sale de la
encuesta (hombre joven y con titulación) es evidentemen-
te también un lector de informaciones suministradas por
los motores de búsqueda que utiliza constantemente, es-
pontáneamente en sus estudios o en su vida profesional.
Por otra parte, los motores de búsqueda permiten tam-
bién, cada vez más, leer en línea las obras colgadas en do-
minio público (por ejemplo, para la BnF, mediante Gallica),
es decir, las obras clásicas. También, cada vez más, acce-
der a obras que tienen aún derechos de autor pero que no
son explotadas por un editor en forma impresa (por ejem-
plo, ReLire en el caso de la BnF). En fin, permiten, cada
vez más, acceder, mediante pago o gratuitamente según
los casos, a investigaciones en punta bajo todas sus formas:
ediciones críticas con todo su aparato, trabajos críticos, re-
producción de fuentes primarias: manuscritos (BVMM de
l’IRH), incunables, etc.
Nuestro lector joven, cultivado y diplomado, ¿experi-
mentará en el futuro la necesidad de tener su biblioteca
de obras clásicas en forma de libros impresos, es decir, en
ediciones que, incluso si son excelentes, están condena-
das a envejecer, mientras que su terminal digital ofrecerá
el acceso a las ediciones y trabajos más recientes?
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Dicho de otra manera, un lector educado y cultivado
es más susceptible que otro de recurrir a la lectura digital
en el caso de las obras de fondo, porque probablemente
será más exigente, se sentirá menos cómodo con el texto
desnudo y estará más atento al aparato erudito y crítico
que acompaña una edición. Y este aparato se renueva.
La verdadera cuestión, que yo he despachado de mala
manera en dos palabras hace un instante, es la de los cos-
tos y de quién va a soportarlos, cuestión ahora debatida y
que no se sabe demasiado actualmente cómo será regu-
lada: ¿qué estará o permanecerá en acceso libre? ¿Qué
será de pago y a qué precio? ¿Cómo se resolverá la cues-
tión del mantenimiento científico de los «sitios» y, más aún,
la de la salvaguarda, muy costosa, de las bases, frente al
riesgo del deterioro de los sistemas y, sobre todo, a su ob-
solescencia, que exige la transferencia de datos? Nuevos
usos y reglas aparecerán en los años venideros. Todo de-
penderá de esas reglas. Si la consulta de las obras digita-
les sabias es cara, la biblioteca clásica impresa tendrá su
oportunidad. Si no, las obras clásicas impresas serán las
primeras en tornarse cada vez en menos frecuentes.
Así, la Biblioteca de Occidente, impresa, que cada uno
tendrá en su casa, no será la del «hombre cultivado», sino
la del «semiculto» que tendrá en su salón una fila de li-
bros para enseñarlos. No serán libros verdaderamente leí-
dos. Actualmente, en Francia, todo el mundo posee una
colección de volúmenes de La Pléiade (colección muy
cara que se vende muy bien), pero no se lee en esta co-
lección salvo que no se pueda hacer de otra manera: si se
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posee la misma obra en colección de bolsillo (hoy, en la
lectora digital o en tableta) es de esta forma como se lee.
El congreso tiene razón, sin embargo, al proponer la
cuestión, pues España es por excelencia el país que le apor-
ta una buena respuesta. La colección de clásicos publica-
dos por la Real Academia Española constituye verdadera-
mente la biblioteca del «hombre de bien» al mismo tiempo
que la del «especialista», pues ofrece ediciones de refe-
rencia, ediciones sabias, presentadas de forma accesible.
La alta instancia académica se hace garante de su memo-
ria literaria. Pero ¿quién podría jurar que esta colección
no conocerá un día una versión digital?
Si la lectura digital conoce en los años que viene una
extensión decisiva, los libros impresos pueden quedar
confinados al espacio de la bibliofilia. Poseer libros im-
presos será un lujo, una elegancia, un gusto de anticuario.
Se exigirá de los libros un sello de autenticidad. Se privi-
legiarán las ediciones antiguas como hoy se prefiere el
mobiliario Luis XV auténtico a las imitaciones que se ven-
den en los grandes almacenes. La biblioteca impresa del
«hombre de bien» será una biblioteca de antigüedades.
Queda un punto que opone una dificultad a mi hipó-
tesis. La edición digital es una verdadera edición. No es
la simple puesta en línea del texto. Esta edición tiene un
costo, incluso si es inferior al del impreso (no hay trans-
porte ni almacenaje): el costo del operativo tecnológico
necesario; un costo que es, ya lo he dicho, el de su salva-
guarda. La esperanza de ver las obras digitales eruditas o
sabias constantemente actualizadas es, sin duda, utópica.
Esto deja una oportunidad al impreso.
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Lo que también deja una oportunidad al impreso, en
un orden diferente, es el probable desarrollo de la impre-
sión por demanda (cuatro minutos para imprimir un libro,
encargado por correo electrónico o por teléfono, y a un
precio módico, según me decía hace algunos días Robert
Darnton). En estas condiciones, las fronteras entre im-
preso y texto digital se imbrican a favor de una comple-
mentariedad, en función de necesidades y gustos indivi-
duales.
En cuanto a la verdadera cuestión, que yo he eludido
hasta aquí, la de la Biblioteca de Occidente, cualquiera
que sea su forma, impresa o digital, se plantea menos a
causa de que la lectura es digital que por el hecho de que
la literatura occidental no tiene ya canon o porque el ca-
non no es ya el de Occidente. El verdadero cambio de la
cultura no es el desarrollo de lo digital a costa de lo im-
preso, sino el hecho de que la Biblioteca de Occidente no
la verá ya en adelante el Occidente, sino como una bi-
blioteca entre muchas otras. La cuestión es saber si se
puede mantener un canon en el interior de un conjunto
que no es el canon universalmente admitido y reconoci-
do. En el tiempo en que Occidente no conocía y no ad-
miraba sino su propia literatura, en el tiempo en que el
canon de esta literatura era el de la literatura antigua,
constituida por un número de obras bastante reducido
como para poder ser más o menos dominado por un espí-
ritu cultivado, en el tiempo mismo en que la lectura y el
teatro eran los únicos entretenimientos del espíritu o en
el que haber leído una novela importante era una obliga-
ción de la vida social, existía un corpus más o menos de-
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finido y relativamente limitado, que cada uno conocía por
supuesto (el Lagarde et Michard). Hoy, todas las literatu-
ras del mundo tienen a nuestros ojos una dignidad igual.
Tenemos acceso a todas. Tenemos la posibilidad teórica
de leerlo todo. El resultado es que tenemos todas las ex-
cusas para no haber leído tal o cual obra (cuya ignorancia
hubiera hecho enrojecer a nuestros padres) porque pode-
mos haber leído otra cosa en su lugar. El resultado es so-
bre todo que, incluso si suponemos que se lee tanto como
antes, no podemos suponer que hemos leído lo mismo
que el vecino: la connivencia e intersubjetividad nacida
de una cultura literaria común ha desaparecido. Para las
nuevas generaciones, la música es claramente, me pare-
ce, quien ha reemplazado a la literatura en este papel. 
Una vez más, a mi parecer, es esto, más que la revolu-
ción digital lo que amenaza la Biblioteca de Occidente. 
Último punto. ¿Quién propone hoy sistemáticamente
al lector una biblioteca básica de clásicos? Las lectoras y
las tabletas electrónicas. Generalmente están provistas de
un fondo de un centenar de obras gratuitas en las princi-
pales lenguas occidentales (inglés español, francés, ale-
mán, italiano). La expresión biblioteca básica de clásicos
es, a decir verdad, demasiado halagadora en cuanto supo-
ne una elección reflexiva (como la que se propone este
congreso). En cambio, la biblioteca básica de una lectora
parece reunida al azar, teniendo como único criterio la no-
toriedad de las obras seleccionadas. Son obras necesaria-
mente clásicas (son de dominio público), casi únicamente
en prosa (de hecho, casi únicamente novelas) y van poco
más allá del siglo XIX. Pocos poetas (fuera de Baudelaire),
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pocos filósofos (fuera de Nietzsche), nada de teatro, fuera
de Shakespeare (Ricardo III en alemán en la lectora de
Bookeen), nada de historiadores (la escritura de la histo-
ria se renueva y solamente historiadores muy antiguos pue-
den ser considerados como canónicos porque testimonian
un estado desaparecido de la ciencia histórica). Las tabletas
ofrecen el texto pelado, desde luego, porque es preciso que
sea de dominio público. Las lectoras compiten, pues, direc-
tamente con las colecciones básicas de bolsillo que ofrecen
también solamente el texto, pero no con las que proponen
verdaderas ediciones. No obstante, ¿no serán para mu-
chos suficientes estas mínimas ediciones electrónicas gra-
tuitas? ¿Quién va a comprar, sea en digital, sea en impre-
sión, estas obras que están disponibles de forma gratuita?
¿Estará limitada la Biblioteca de Occidente impresa a lo
que desdeñan los fondos gratuitos de las lectoras: viejos
poetas y filósofos? No estaría nada mal que esta «rareza»
les valiera una pequeña moda paradójica. 
Traducción de Miguel Ángel Garrido Gallardo
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